
Að drepa ömmu 101

Hæ! Áður en þú dæmir titilinn á þessari sögu vill ég að þú gefir mér tækifæri til

að útskýra. Fyrst og fremst er ég ekki slæmmanneskja og ef ég segi sjálf frá þá

er ég bara frekar góðmanneskja. Ég fer e�tir öllum reglum semmamma og

pabbi setja mér og og ég hlusta meira að segja alltaf á fyrirmæli kennara. Okei,

reyndar ekki alltaf því þá væri ég að ljúga og góðmanneskja lýgur ekki. Þegar

Rósa kennari segir mér að ég eigi að læra í stærðfræði allan tvöfaldan tímann

*og tvöfaldur tími er sko heilar áttatíu mínútur, þá ver ég meirihlutanum í að

teikna fallegar myndir í stærðfræði bókina mína og ég er orðin frekar góð að

teikna sól og �öll.

En nóg um það. Þið þurfið bara að vita að ég er góðmanneskja. En hvað

er að vera góðmanneskja? Samkvæmt bókinni Við erum öll börn Guðs er

skilgreining á góðri manneskju að fara e�tir reglum samfélagsins og hlýða

fyrirmælum fullorðinna. Ef Rósa kennari myndi leggja fyrir okkur próf um

hversu góðar manneskjur við erum þámyndi ég skora hæst á því prófi.

En við skulum byrja á byrjuninni. Þetta hófst allt einn sunnudagsmorgun þegar

ég og amma vorum að kaupa blóm fyrir sumarið. Að kaupa blóm fyrir sumarið

er ein af þeimmörgum hefðum sem bara ég og amma eigum saman. Við

keyrum út í sveit á búgarð þar sem ein bóndakona er búin að koma fyrir lítilli

blómabúð í gróðurhúsinu sínu. Gróðurhúsið er stútfullt af litríkum blómum og

lyktin þar er unaðsleg. Ég hugsa að þegar ég verð stór ætla ég að eiga heima inn

í gróðurhúsi. Þá verður alltaf góð lykt heima hjá mér og alltaf heitt inni þrátt

fyrir að það sé vetur úti. Hversu sniðugt? Ég skil ekki af hverju fólk býr ekki í

gróðurhúsum.
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Við löbbum ámilli blómarekkanna og ég vel mér nokkur blóm. Blómin

sem ég vel mér eru öll að sjálfsögðu bleik, því bleikur er uppáhalds liturinn

minn og hann hefur alltaf verið uppáhalds liturinnminn. Ein vinkonamín

sagði eitt sinn að hennar uppáhalds litur væri líka bleikur en ég get lofað ykkur

því að ég átti fyrst bleikan sem uppáhalds lit. En allavega, fangið á okkur ömmu

er orðið yfir fullt af blómum og við göngum að afgreiðslukassanum. Amma

þekkir bóndakonuna sem stendur bak við afgreiðslukassann og byrjar að

sjálfsögðu að spjalla. Alltaf þetta endalausa spjall. Ég velti fyrir mér hvort amma

sé að spjalla við bóndakonuna til að fá einhvern afslátt af blómunum eða hvort

henni sé í alvörunni ekki sama um hvernig �ölskyldan hennar hafi það? Því

þegar ég hitti vini mína þá spyr ég aldrei ,,Já hvernig hefur pabbi þinn það og

mamma þín? Já er pabbi þinn enn að spila golf á mánudögum? … ’’ En amma

mín spyr fólk að svona spurningum. Skrítið, ég veit. En bóndakonan segir við

ömmu að þau séu að fara að �lytja pabba hennar á elliheimili. Þær verða báðar

daprar á svip og ég legg við hlustir. Bóndakonan segir við ömmu að pabbi

hennar væri orðinnmjög gamall og byrjaður að gleymamörgu og gæti ekki séð

um sig sjálfur. Þær horfa síðan báðar á gamlanmann sem situr út í einu

horninu og starir út í lo�tið. Hann er með galopinnmunn og slef lekur niður á

bláu skyrtuna hans. Amma horfir á bóndakonunameð samúðarsvip.

Þegar þær hætta loks að spjalla göngum við fram hjá gamla manninum.

Amma reynir að heilsa honum en það er eins og heilsa vegg. Því maðurinn

starir bara upp í lo�tið og slefar.

Við förum út í bíl og ég spenni beltið. Þá tek ég e�tir að amma horfir á

mig með alvarlegum svip eins og hún ætli að skammamig eða eitthvað þannig.
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Ég fer á fullt að velta fyrir mér hvað ég gerði til að gera ömmu svona alvarlega á

svip. Amma skammarmig nefnilega sjaldan því ég er svo góðmanneskja. Ég

hjálpaði henni meira að segja að setja blómin í skottið. Hún ætti að muna það.

Góðar manneskjur hjálpa ömmum sínum. Kannski komst hún að því að ég

notaði gesta handklæðið sem langa amma hennar saumaði til að þrífa upp

pissið sem kötturinn pissaði í forstofunni. Hún er nefnilega útiköttur og amma

hefur margo�t bannaðmér að taka þennan ,,villikött’’ eins og hún kallar hana,

inn í húsið. En égminni ömmu á að hún heitir Mjása eða það er það sem ég

skírði hana. Hún var bara svo sæt og ég myndi aldrei halda að húnmyndi pissa

á gólfið. Fína hvíta sparihandklæðið var ekki lengur hvítt heldur var það orðið

gult með blettum á og lyktaði ógeðslega þannig að ég faldi það undir pallinum

sem pabbi smíðaði fyrir ömmu. Síðast þegar ég skoðaði handklæðið þá var það

enn þar enmun skítugra. Amma horfir út um bílgluggann og síðan á mig og

segir. ,,Dísa mín’’ hún andvarpar döpur. Ég bý mig undir skammir. Þá segir hún

,,ef ég verð einhvern tímann orðin svo léleg að það á að sendamig á elliheimili.

Lofaðumér því að kála mér þá’’. Ég hugsaði mig um. Ég er góðmanneskja og ég

hlýði fullorðnum svo ég gaf henni loforð mitt.

Núna tveimur árum seinna er ég að leika mér inn í herbergi með

dúkkurnar mínar þegar mamma kemur inn til mín og segir ,,Elskanmín, því

miður getur þú ekki leikið við Magnús á e�tir því þið þurfum að hjálpa ömmu

að �lytja’’. Ég verð ringluð og horfi niður á dúkkurnar mínar. Eins og þær muni

útskýra betur fyrir mér hvaðmamma var að segja, en þær stara bara á móti og

segja ekki neitt. Hversu dónalegt, þær svara mér o�tast. ,,Flytja?’’ spyr ég. ,,Já’’
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svarar mamma og biður mig um að �lýta mér, því pabbi er nú þegar búinn að

setja bílinn í gang. Ég hendi dúkkunummínum frá mér. Þær lenda harkalega á

gólfinu fyrir framanmig. Ég veit að ég á ekki að henda þeim svona frá mér. Þær

hafa ekki gert mér neitt, en ég er bara svo svekkt að ég má ekki leika við

Magnús. Ég var orðin svo spennt. Við ætluðum nefnilega að fara að jarðsetja

blómin í garðinum hans. E�tir að það byrjaði að hausta byrjuðu öll blómin að

deyja og okkur fannst þau eiga skilið að fá almennilega jarðarför.

Ég þramma niður stigann og reyni að hafa eins hátt og ég get til að sýna

þaðmjög skýrt að ég sé ekki sátt. Mamma kippir sér ekkert við þetta og stendur

niðri í forstofu með bleiku úlpunamína reiðubúna. Ég segi við hana aðmig

langi ekki í þessa úlpu. Mér er reyndar sama en ég veit að ég þarf bara að standa

með sjálfri mér. Mamma andvarpar ,,það er kalt úti elskanmín þannig þú þar�t

að fara í eitthvað hlýtt yfir þig’’. Ég ætla ekki að gefa mig og fer inn í forstofu

fataskápinn. Þar finn ég fallega jólajakkannminn sem ég klæðist bara á

jólunum. Hann er brúnnmeð hvítum loðfeldi á. Ég tek hann úr skápnum og

klæði mig í hann. Ég hoppa í gulu stígvélin mín og lít í forstofu spegilinn. Ég lít

út eins og hertogaynja. Mamma ranghvolfir í sér augunum, gengur út að

bílnum og ég á e�tir henni. Pabbi situr í bílstjórasætinu og brosir til okkar. Ég

set á mig tignarlegan svip því ef ég lít út eins og konungborin þá þarf ég einnig

að haga mér þannig. Ég bíð fyrir framan bílhurðina e�tir að mamma opni hana

fyrir mig. Við setjumst inn í bílinn og spennum beltin. Pabbi horfir á mig í

baksýnisspeglinum,,Var ég aðmisskilja eða erum við að fara að hitta

forsetann?’’. Ég krosslegg handleggina og hunsa hann. Ég þoli ekki svona stæla í

pabba. Ég held að hann gerir sér ekki grein fyrir að ef einhver er asnalegur inn í

4



þessum bíl er það hann ogmamma. Mér finnst fullorðið fólk taka lífinu alltaf

svo alvarlega. Þau horfa aldrei á teiknimyndir á morgnana, leika sér aldrei og

það versta er að þau klæða sig alltaf upp eins og draugar. Alltaf í þessum

litlausum fötum og engir hattar. Þegar ég verð stór ætla ég að passa að ég verði

aldrei jafn skrítin og þau. Égmun alltaf klæðast tignarlegum kjólum sem

dragast e�tir jörðinni þegar ég geng ogmeðmismunandi hatta e�tir dögum.

Síðan ætla ég alltaf að ganga í mismunandi sokkum.Mamma og pabbi banna

mér það hreinlega þrátt fyrir að ég útskýri fyrir þeim að persónuleiki sokkanna

passi ekki saman. Þeir eru alltof líkir til að líka við hvorn annan. Svo ég reyni

alltaf að finnamismunandi sokka til að klæðast.

,,Heldur þú að amma verði ekki sátt við nýja heimilið sitt’’ spyr mamma

mig og ég var búin að steingleyma hvers vegna ég væri í bílnum ,,Hvert er

amma að fara að �lytja?’’ spyr ég. Amma býr nefnilega rétt fyrir utan bæinn í

risastóru húsi með bestu felustöðunum á. Ég skil ekki af hverju húnmyndi vilja

�lytja úr þessu stórkostlega húsi. ,,Hún er að fara að �lytja á elliheimili. Finnst

þér það ekki frábært? Það er bara skammt frá húsinu okkar svo þú getur alltaf

kíkt í heimsókn’’. Mér leið eins og jörðin hafi stoppað. Hvað er að gerast? Er

amma að fara að �lytja á elliheimili? Ammamín!? Ég trúi þessu ekki. Henni

hlýtur að líða hræðilega og ÞÁman ég e�tir loforði mínu. Ég finn að Dóru

landkönnuðar pönnukökurnar sem ég fékk mér í morgunmat eru í hálsinum

mínum og ég kasta þeim upp eins og köttur að kasta upp hárkúlu. Pabbi snar

stöðvar bílinn ogmamma lítur a�tur fyrir sig og æpir ,,ástin mín!’’. Ég sé að

hún er meðmorgunmatinnminn í hárinu og ég fer í panik. Fór nokkuð æla í

fínu jóla kápunamína? Ég lít niður á mig og sé að kápan hefur sloppið en
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farþegasætið fyrir framanmig er þakið ælu. Það versta er lyktin. Ég vissi ekki

að pönnukökur gætu lyktað svona illa. Oj.

Ég er enn í uppnámi þegar pabbi stöðvar bílinn fyrir framan stóra hvíta

byggingu. Mamma er enn að þrífa æluna úr hárinu á sér. Ég lít út um gluggann

og horfi á fangelsið fyrir framanmig. Greyið amma. Pabbi opnar bílhurðina

mína eins og ég er búin að venja hann á að gera og við göngum inn. Ég passa

mig að vera minnsta kosti tvo metra frá mömmu því hún lyktar hræðilega.

Hvítur �lutningabíll er fyrir framan fangelsið og mamma og pabbi grípa dótið

hennar ömmu sem þjáist í kassa og gangameð það inn. Þau biðja mig um að

hjálpa þeim og þegar ég ætla að fara að mótmæla þá man ég að ég er góð

manneskja. Ég tek minnsta kassann úr bílnum og geng á e�tir þeim.

Við göngum inn í lítinn fangaklefa á annarri hæð. Þar er forstofa, lítið eldhús,

baðherbergi og svefnherbergi með sófa. Ég sé ömmu standa við svefnherbergis

gluggann og vera að raða blómunum sínum. Ég horfi í kringummigmeð

fyrirlitningarsvip. Ég held mig í einu horninu og er þögul. Ég legg kassann hægt

frá mér. Mamma og pabbi spyrja ömmu hvert hinir og þessir hlutir eiga að fara

og amma bendir í allar áttir. Ég bíð e�tir að mamma og pabbi fari úr

herberginu. Amma horfir á mig og brosir. En ég veit að hún er bara að leika.

,,Jæja hvernig finnst þér dúlla mín’’. Amma horfir í kring um sig og bíður e�tir

svari frá mér. Ég viðurkenni að ammamín er býsna góð leikkona. Ég veit að ég

þarf að leika á móti svo þetta gengur upp. Ég set uppmitt fínasta gervibros og

geng til hennar. ,,Þetta er frábært amma’’. Amma breiður út faðminn og ég fer í

fang hennar. Ég hvísla ég að henni. ,,Hafðu engar áhyggjur amma, ég redda

þessu.’’
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Nú hefst skipulagið. Næstu nætur vaki ég fram e�tir og sit í rúmi mínu.

Planið mitt er að vaka alla nóttina. Ég breiði teppið mitt yfir hausinn svo

mömmu og pabba gruni ekki neitt. Ég kveiki á bleika vasaljósinumínu og hefst

handa. Ég teikna upp elliheimilið í bleiku stílabókina mína. Ég teikna upp

hvern krók og kima ogmerki inn á allar útgönguleiðir. Ég minni sjálfan mig á

að ég er að gera þetta fyrir ömmu, því ég er góðmanneskja. Þegar ég heyri að

mamma og pabbi eru sofnuð, læðist ég fram og sest við borðtölvuna. Ég hef o�t

séð mömmu stimpla inn lykilorð í tölvuna, enda væri auðvelt að giska á það.

Það er bara heimilisfangið okkar. Ef ég væri að velja lykilorð sem enginn gæti

náð að giska á, myndi ég hafa það Dísalangbestogsætust eða

Dóralandkönnuður305. Þaðmyndi engin ná að giska á það. Þegar ég pæli í því

þá finnst mér eins og mamma og pabbi ættu að leita til mín með vandamálin

sín, því ég á ráð við öllu. Því ég er svo klár.

Tölvan opnast þegar ég slæ inn lykilorðið og svaka hljóð heyrist. Tölvan

vill greinilega koma upp ummig. Mér dauðbregður og ég skríð undir

tölvuborðið til að fela mig. Pabbi kemur hlaupandi frammeð stírur í augunum.

Hann horfir í kring um sig og sér að tölvan er opin. Hann furðar sig á þessu og

slekkur á tölvunni. Ef ljósið væri ekki slökkt á ganginum, myndi pabbi klárlega

sjá mig og ef ekki, þá þyr�ti hann að fá sér gleraugu. Pabbi fer síðan a�tur upp í

rúm og ég sleppmeð naumindum. Ég sest í skri�borðsstólinn og legg höfuðið í

bleyti. Ég veit núna að ég get ekki fundið þær upplýsingar sem ég þarf í

tölvunni svo ég verð að leita annars staðar. Bókasafnið!
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Morguninn e�tir fer ég á bókasafnið e�tir skóla. Ég sagði mömmu að ég

ætla að leita mér að nýrri bók til að lesa fyrir kvöldið. Mömmu finnst það frábær

hugmynd. Hún er alltaf að hvetja mig til að lesa meira, en mér finnst bara

gaman að skoða myndirnar í bókunum.

Ég skoða bókarekkana vandlega og reyni að velja eitthvað sem gæti gefið

mér hugmyndir. Þolinmæði mín er �ljót að renna út og ég fer í DVD hornið. Þar

finn ég Tomma og Jenna þættina og syrpur af þeim. Ég tek allar DVD

myndirnar og fer til bókasafns starfsmanns. ,,Ég væri til í að fá þessar lánaðar’’.

Ung konameð brúnt krullað hár horfir á mig og brosir. ,,Finnst þér Tommi og

Jenni svona skemmtilegir?’’ spyr húnmeð barnalegri röddu eins og ég sé tveggja

ára en ekki sjö ára. Ég brosi bara á móti og svara játandi.

Þegar ég er loksins komin heim set ég myndirnar í DVD spilarann og

byrja að horfa. Ég passa mig að hafa bleiku stílabókina hjá mér til að glósa

niður helstu atriðin.

Tommi reynir að drekkja Jenna.

Jenni reynir að eitra fyrir Tomma.

Tommi reynir að hrinda Jenna niður stiga.

Jenni reynir að kæfa Tomma.

Tommi setur músagildru fyrir Jenna.

Jenni reynir að henda Tomma fyrir lest.

Tommi reynir að loka Jenna inni í píanói….

Listinn stækkar og stækkar með áhorfinu. Pabbi kemur upp stigann og ég dreg

stílabókina aðmér. Pabbi horfir á sjónvarpið og síðan á mig. Hann glottir og

spyr ,,síðan hvenær hafðir þú svonamikinn áhuga á Tomma og Jenna?’’. Hann

bíður e�tir svari og gengur nær ,,Og hvað ertu að skrifa í stílabókina þína’’. Ég

finn fyrir hita í andlitinu ,,Mér finnst þetta bara mjög skemmtilegir þættir og
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ég er að teikna mynd’’. Pabbi sest við hliðina á mér og setur handlegginn yfir

mig. ,,Það er langt síðan ég horfði á þessa þætti’’. Pabbi hlær upphátt þegar

Tommi reynir að henda Jenna í sjóðandi súpupott. Ég hugsa að ég ætti að skrifa

þessa aðferð niður en ekki þegar pabbi sér til. Pabbi lítur á mig ,,hvað ertu svo

að teikna Dísa mín?’’ Ég dreg stílabókina enn nærmér ,,Ekkert eða jú ég er að

teikna… dýr’’. ,,Dýr?’’ spyr pabbi áhugasamur ,,hvernig dýr?’’. Ég þarf að vera

�ljót að hugsa, svo það komist ekki upp ummig. ,,Flóðhest’’. Pabbi setur í

brýrnar ,,Flóðhest?’’. Ég set á mig tignarlegan svip til að gera þetta enn

trúverðuglegra ,,já, �lóðhest’’. ,,Áhugavert’’ segir pabbi frekar efins. ,,Má ég sjá

�lóðhestinn hjá þér?’’. ,,Nei’’ svara ég �ljótt. Ég vissi ekki að ég gæti dregið

stílabókina nær mér enmér tekst það.

,,MATUR!’’ heyrist niðri úr eldhúsinu. Pabbi stekkur úr sófanum og segir

,,Komdu dúlla’’ og ég stekk á e�tir honum. Þarna slapp ég.

Það er kakósúpa í matinn. Uppáhaldið mitt. Mér finnst best að fá mér

kakósúpumeð þeyttum rjóma og tveimur tvíbökum. Ég bryð tvíbökurnar í

kakaósúpuna og spyr mömmu og pabba í sakleysi mínu ,,hvenær förum við

næst til ömmu á elliheimilið?’’. Mamma og pabbi horfa hvert á annað. ,,Við

vorum þar í gær elskanmín. Við getum heimsótt hana í næstu viku’’. Ég finn

fyrir hnút í maganum. Ætla þau að láta ömmu þjást í heila viku? Þaðmá ekki

gerast. Ég verð að finna upp á einhverju. ,,Voru þið ammameð einhver plön?’’

spyr mamma. Ég hugsa mig um. ,,Já reyndar’’. Mamma setur vatnskönnu á

borðið. ,,Það er bingó á elliheimilinu annað kvöld ef þú vilt mæta í það. Amma

verður örugglega mjög glöð að sjá þig’’. Ég veit að amma verður glöð að sjá mig.

Hún verður himinlifandi. Amma verður þá bara að þrauka í einn dag í viðbót.
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Húnmun fyrirgefa mér. ,,Já ég vil mæta á bingó’’. Mamma setur í brýrnar og

horfir á mig með skrítnum svip eins og hún trúi mér ekki. Ó nei, veit mamma

að ég er að plata hana? ,,Síðan hvenær finnst þér Bingó skemmtilegt? Þú vilt

aldrei fara í bingómeðmér.’’. Ég hugsa mig um og fæmér skeið fulla af

kakósúpu. Ah, ég gleymdi að blása og ég skila kakósúpunni a�tur í skálina.

,,Ástæðan fyrir því af hverju mér finnst bingó leiðinlegt er vegna þess að ég vinn

aldrei neitt en ég veit að ég mun vinna á morgun. Ég er viss um það’’. Mamma

og pabbi �lissa.

Næsta morgun �lýg ég upp úr rúminumínu. Í dag er dagurinn. Ég fer yfir

verkefnalistannminn. Ég sé að ég þarf að finnamér eitur og ég veit

nákvæmlega hvaða manneskju ég þarf að tala við. Ég fer inn á bað og tek öll

handklæðin úr baðskápnum. Bingó! Öskudagsnammiðmitt er á sínum stað og

mamma ekki enn búin að taka e�tir að ég veit hvar það er geymt.

Í frímínútum í skólanum fer ég að leika við vina mína. Ég sting upp á að

við förum í feluleik og þau samþykkja það. Magnús byrjar að telja og ég nýti

mér tækifærið til að láta mig hverfa frá vinummínum. Þeimmun aldrei gruna

neitt. Ég geng upp í efsta turn leikkastalans. Þar sendur hávaxin stelpa og spyr

mig hvað ég sé að gera hér. Allir vita að þetta er bannsvæði fyrir litla krakka eins

og mig. ,,Ég þarf að tala við Viktor’’ segi ég og reyni að fela hræðslu tóninn í

röddinni. Hávaxna stelpan virðir mig fyrir sér. Hún er með nokkrar bólur á

andlitinu og er nánast helmingi stærri en ég. ,,Þú ert ekki velkomin hér.

Hypjaðu þig.’’ segir hún. Ég verð hrædd og ætla að snúa við en þá heyri ég rödd

fyrir a�tan hávöxnu stelpuna ,,hleypið henni í gegn’’. Hávaxna stelpan verður

pirruð og víkur síðan úr vegi. Ég geng hikandi inn. Efsti turn kastalans er með
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besta útsýnið yfir skólalóðina. Ég er mjög stressuð. Öll augu stara á mig. Hvað

er ég að gera hér? Það þorir enginn í fyrsta bekk að fara upp í efsta turn. Fjórir

�órðu bekkingar horfa á mig og ég veit að sá sem ég þarf að tala við situr fyrir

a�tan þá. ,,Svo… hvað viltu?’’ heyrist frá stráknum sem er sitjandi. Hann er í

leðurjakka með sleikt hárið a�tur á bak.,,Ég þarf eitt frá þér’’ segi ég. Hann

horfir í kringum sig og svarar ,,þið megið fara’’ og það var eins og fingri væri

smellt og við vorum tvö e�tir. Hann horfir á mig og bíður e�tir svari.,,Ég þarf

eitthvað sterkt’’. Ég kyngi og finn að hálsinn er skrá�þurr. Hann hugsar sig um

og svarar ,,Sterkt? og hvað fæ ég?’’. Ég er �ljót að taka tvær KitKat stangir úr

vasanummínum. Þetta er mikil fórn því þetta er síðasta súkkulaðið mitt úr

öskudagspokanum. Hann horfir á KitKat stangirnar og hugsar sig um. Hann

réttir út höndina og gefur mér du�t í poka.

Pabbi skutlar mér á elliheimilið. Amma stendur við innganginnmeð bros

á vör. Greyið amma hugsa ég. Hún hlýtur að vera dauðþreytt að leika. Við

amma föðmumst í anddyrinu. ,,Gaman að sjá þig dúllan mín’’ segir amma og

lítur niður til mín. Ég veit að amma er glöð að sjá mig. Ég er að bjarga henni.

Við göngum saman inn í matsal þar sem gamalt fólk situr í tugatali. Við finnum

okkur borð og ég læði hendinni minni í vasann til að vera viss um að ég sé með

eitrið meðmér. Þegar ég finn fyrir plastpokanum anda ég léttar. Við setjumst

niður og bingóið hefst. Ég þarf að velja mér rétta augnablikið til að setja eitrið í

glasið hennar ömmu. Í hléinu gengur eldri maður til okkar. Hann og amma

byrja að spjalla. Núna er tækifærið. Ég næ í pokann í úlpuvasannminn.

,,Fallegar krullur’’ segir eldri maðurinn. Amma verður rjóð í kinnum. Ég velti

fyrir mér hvort að gamli karlinn væri að móðga ömmu og ég vil alls ekki að
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síðasta minningin hennar ömmu sé móðgun frá gömlum karli. Amma brosir

,,�lott göngugrind’’ segir amma og brosir til hans. Ég lít niður á þessa

göngugrind og get ekki sagt að þetta sé merkileg göngugrind. Gamli karlinn

styður sig við grindina og segir ,,Síðan bý ég á fimmtu hæðinni, ég kalla hana

þakíbúðin en þú ert alltaf velkomin í heimsókn ef þig vantar félagsskap...’’ segir

kallinn með ,,�lottu’’ göngugrindina. Ég nýt tækifærið og sturta öllu du�tinu í

glasið hennar ömmu. Ég nota teskeið og hræri því saman við teið hennar.

Du�tið er brúnt og leggst beint á botninn á glasinu. Amma kveður gamla

kallinn. ,,Ég vissi ekki að þú værir búin að eignast vin amma’’ segi ég og amma

glottir. Hún tekur sopa af teinu sínu og frussar því yfir borðið. Amma grettir

sig ,,Hver setti salt í teið mitt?’’. Ég lít í kring ummig eins og ég sé að leita að

sökudólgnum. Allir í matsalnum horfa á okkur.

Næstu daga er ég dugleg að heimsækja ömmu. Ég reyni allt sem stendur

á verkefnalistanummínum en ekkert gengur. Ég set matarolíu á gólfið en einn

hjúkrunarfræðingur þur�ti að vera á undan ömmu og dettur beint á rassinn.

Hún furðar sig á því af hverju matarolía væri á gólfinu fyrir framan stigann.

Bara ef hún viss. Því ég er að reyna mitt allra besta til að hjálpa vesalings

ömmu. Ég kem poka fyrir á höfðinu á henni og hugsaði að núna tekst mér þetta

en amma er �ljót að rífa gat á pokann og hlæja. Hún spyr mig hvaða leik við

séum í og ég hlæ bara með henni. Hún er að sendamér skýr skilaboð að þetta

sé ekki leiðin til að hjálpa henni. Ég þarf að gera betur.

Ég tek af skarið eitt kvöldið. Ég get ekki látið ömmu þjást lengur. Ég ligg

upp í rúmi og bíð e�tir að ég heyri að mamma og pabbi eru farin í háttinn. Ég

tæmi skólatöskunamína og fylli hana af öðrum nauðsynjum. Ég læðist upp úr
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rúminumínu og geng niður í forstofu. Ég veit að þaðmá engin taka e�tir mér

þannig að ég klæði mig í feluliti. Ég er í svörtum fötum frá toppi til táar. Að

sjálfsögðu set ég yfir mig endurskinsmerki og þá er ég tilbúin. Ég læðist út um

útidyrnar og tek lásinn af bleika hjólinu mínu. Ég fékk þetta hjól í afmælisgjöf í

fyrra. Það er með fallegum bleikum borðum á og það er marglit blómakarfa

sem hangir framan á. Ég legg af stað. ,,Ég er að koma amma’’ segi ég upphátt.

Ég veit að ég er ofurhetja því ofurhetjur bjarga fólki í neyð. Fangelsið er ekki

langt frá húsinu okkar, aðeins tveimur götum frá. Ég veit að ég get ekki farið

inn um aðalinnganginn því þá verð ég gripinn og verkefnið mistekst. Ég velti

fyrir mér hvaðmamma og pabbi myndu segja ef þau vissu að ég væri úti að

hjóla núna? Klukkan er að ganga níu og á þessum tíma á ég að verða sofnuð. Ég

veit að mamma og pabbi munu skilja mig þegar ég útskýri allt fyrir þeim. Þau

munu líklegast knúsa mig og segja hvað ég sé góðmanneskja. Þaumunu ávallt

standa í þakkarskuld við mig.

Ég legg hjólinumínu bak við elliheimilið. Í garðinum. Þar sé ég svalirnar

hennar ömmu. Þær eru á annarri hæð. Ég kannast við blómapottana sem glittir

í á gluggakistunni. Ljósin eru slökkt sem þýðir að amma er farin að sofa. Ég

laumast um garðinn. Ég passa að láta bera semminnst á mér. Ég stekk á milli

runna og fel mig á bak við bekki. Núna er ég beint fyrir neðan svalirnar hjá

ömmu. ,,Ég er að koma amma’’ hvísla ég út í lo�tið. Amma bíður ábyggilega

spennt e�tir mér. Ég legg skólatöskunamína á jörðina og dreg reipi upp úr

henni. Ég geri mig reiðubúna að kasta því upp á svalirnar og þaðmun fara

hringi um einhvern blómapott og festast. Þegar reipið er fast klifra ég upp e�tir

því. Ég hef séð þetta gert margo�t í bíómyndum, þannig að ég veit að þetta er
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mögulegt. Ég nota alla mína kra�ta til að kasta reipinu í átt að svölunum hjá

ömmu. Reipið fer ekki einu sinni hálfa leiðina upp og dettur síðan beint niður á

höfuðið á mér. Ég undra mig á af hverju þetta er ekki að ganga hjá mér. Ég reyni

a�tur, og a�tur og a�tur, en ekkert gengur. Þegar ég nota allra síðustu kra�ta

mína til að kasta reipinu upp í fimmtánda skiptið sé ég brunastiga beint fyrir

framanmig. Bingó. Ég er �ljót að henda reipinu frá mér og horfi reiðilega á það.

Reipið er búið að gera mig að algjörum kjána þegar það var allan tímann stigi

fyrir framanmig. Ég veit númeð vissu að næst þegar ég þarf að nota reipi, mun

ég ekki velja þetta reipi. Ég veit að reipið mun iðrast.

Það er auðvelt að nota brunastigann og áður en ég veit af er ég komin

upp á svalirnar hennar ömmu. Ég sé í gegnum rifu á gardínunum að amma er

sofandi. Fullkomið. Ég tek í hurðarhúninn á svalahurðinni og held niðri í mér

andanum. Það er opið. Hjúkk. Ég læðist inn. Það kemur kuldagustur meðmér

og ég er �ljót að halla hurðinni. Núna gerist það. Ég horfi á elsku ömmumína

sofa værum svefni í rúminu sínu. Hún er umkringd litríkum teppum og

fallegummyndum af mér sem hanga fyrir ofan rúmið hennar. Fullkominn

staður til að fara á betri stað. Ég veit að ég mun sakna ömmu. Hún er besta

vinkonamín. Við eigum svo frábærar minningar saman. Hún kenndi mér að

lesa, veiða fisk, gróðursetja blóm, teikna, mála, hlæja þar til maður er nálægt

því að pissa í buxurnar og margt �leira. Ég horfi á ömmumeð hlýju í hjarta.

Elsku besta amma. Núna getur þú hvílt þig almennilega. Ég næmér í bláan

púða sem liggur í sófanum hennar. Hann er með útsaumuðum hvítum ketti á.

Mjög sætur. Égmá líklegast eiga hann nú þegar amma hefur ekki not fyrir hann

lengur. Ég geng að rúminu hennar ömmumeð kisupúðann í annarri hendinni.
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Ég horfi á hana. Hún sefur svo vært. Hana er líklegast að dreyma ummig. Ég

tek kisupúðann og held honum fyrir ofan andlitið á ömmu. Tommi reyndi þetta

eitt sinn við Jenna. Að setja púða fyrir andlitið. Ég fer rólega með púðann í átt

að andlitinu hennar ömmu og hvísla ,,Þetta er fyrir þig amma’’. Ég finn að eitt

tár lekur niður kinnina.

Amma opnar augun og kippist við. Að svipnum hennar að dæma,

bregður henni. ,,Dísa! Hvað ertu að gera hér’’ Hún horfir furðu lostinn á kisu

púðann. Ég set púðann yfir andlit hennar og segi í rólegum tóni ,,Þetta er í lagi

amma. Það er best að þú streitist ekki á móti.’’ Amma ýtir púðanum frá sér og

horfir á mig eins og hún hafi enga hugmynd hvað ég sé að gera. En, ég veit að

hún er að leika. ,,Þú getur hætt að leika núna amma. Ég verð �ljót að þessu’’ Ég

tek kisupúðann a�tur upp og geri mig reiðubúna að endurtaka leikinn. Amma

ýtir púðanum a�tur frá sér. Ég andvarpa. Ég er orðin frekar þreytt á þessum

barnaleik í henni. Þetta er eins og aðmata barn sem hefur enga lyst.

,,Leika? Leika hvað? Dísa? Hvað ertu að gera hér og hvað ertu að gera

með þennan púða? Þú ert að gera mig mjög ringlaða. Hvar eru mamma þín og

pabbi?’’. Ég andvarpa a�tur og sest á rúmstokkinn hjá henni. Ég tek í hönd

hennar. ,,Þetta er allt í lagi amma, við erum bara tvær hérna. Eru einhver

lokaorð?’’ Amma sest upp í rúminu, enn þá ringlaðri á svip. ,,Dísa hvað er

klukkan eiginlega? Ég skil ekki neitt í neinu. Er kominn dagur? Mér finnst ég

hafa bara sofið í hál�tíma’’. Amma teygir sig í úrið sitt á náttborðinu og pírir

augun. Ég stend upp og bið hana um að leggjast. ,,Amma ég er bara að standa

við loforð mitt, en þú ert að gera þaðmjög erfitt fyrir mig’’. Ég tek enn og a�tur

upp kisupúðann. Greyið púðinn að vera undir öllu þessu álagi. ,,Hvaða loforð?’’
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spyr amma eins og hún viti ekkert hvað ég er að tala um. ,,Loforðið’’ svara ég

óþolinmóð. Ég stend enn yfir henni. Hún horfir á mig eins og dúkkurnar mínar

þegar þær neita að svara mér. Ég andvarpa. ,,Loforðið sem þú baðst mig um að

lofa þér ef þú verður send á elliheimili’’. Ég horfi á hana og bíð e�tir að

karakterinn hennar sem hún er að leika brotnar. ,,Loforð. Dísa mín. Nú skilur

amma ekki’’. Ég sleppi höndum ,,loforðið að ef þú verður einhvern tímann svo

gömul að þú verður send á elliheimili ætti ég að…’’ ég dreg vísi fingurinn yfir

hálsinn og bít tönnum saman. Ég horfi á ömmu. Hún hlýtur að fatta þetta

núna. Greinilegt að minnið er farið að versna. Hún horfir bara á mig og segir

ekki eitt aukatekið orð. Greyið amma, hvað hefur þetta elliheimili eiginlega

gert henni? Þegar ég verð gömul ætla ég að láta barnabörnin mín passa að ég

verði aldrei send á elliheimili. Maður verður greinilega viti sínu �ær. Allt í einu

gerist eitt sem ég átti síst von á. Amma hrekkur í kút. Hún skellihlær. Hún hlær

svo hátt að ég er viss um að hún er búin að vekja alla á elliheimilinu. Þar fór

ráðabruggið mitt. Amma kom upp ummig. Hvernig á ég að útskýra �arvist

mína fyrir mömmu og pabba? Amma hættir ekki að hlæja. Ég hef áhyggjur.

Núna er ég sú sem skil ekki neitt í neinu. ,,Amma uss! Allir munu heyra í þér’’.

En amma hættir ekki, bara hlær og hlær og hlær. Hún veltir sér um í rúminu af

hlátri. Hún horfir á mig og ég sé tár í augunum á ömmu. Af hverju skyldi hún

vera að gráta? Ég hef aldrei séð hana jafn káta. Þetta er skrítið hugsa ég. Amma

tekur e�tir að ég horfi á hana og aðmér finnist þetta ekkert fyndið. Hún reynir

að bæla niður hláturinn en gengur illa. ,,Elsku Dísa mín… ekki hélstu í

alvörunni að ég væri að meina það?’’ Hún hlær a�tur og enn hærra. Núna held ég

að hún fari að vera búin að vekja allt bæjarfélagið. ,,Dísa mín. Mér hefur aldrei
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liðið jafn vel í lífinu. Ég er hamingjusöm. Ég get spilað rommý á hverju degi,

farið í morgun sund og hitt ykkur o�tar. Af hverju ætti ég að vilja vera annars

staðar en hér?’’

Ég skil ekkert í þessu. Hvað er amma að tala um. Er hún hamingjusöm?

E�tir allt saman, er hún hamingjusöm? Ég horfi enn ringluð á hana. ,,En þú

sagðir og ég er bara að reyna að vera góðmanneskja’’. Amma er enn að reyna að

bæla niður hláturinn ,,Er það að vera góðmanneskja að reyna að kæfa ömmu

sína með púða?’’ Við horfum báðar niður á púðann sem ég held enn á. Ég legg

hann frá mér. ,,Enmaður á alltaf að hlýða fullorðnum ekki satt?’’ Amma brosir

og sest á rúmið á móti mér. ,,Elskanmín, auðvitað á maður að hlýða

fullorðnum. En þarna var ég að grínast. Fullorðnir eru ekki fullkomnar

manneskjur. Við fullorðna fólkið gerummistök eins og allir aðrir.’’ Amma

brosir til mín og tekur utan ummig. ,,Komdu elskan, við skulum fá okkur

kexköku ogmjólk’’.

Amma fylgdi mér heim og við lofuðum hvor annarri að við myndum

aldrei nefna þetta við neinn, þar með töldum dúkkunummínum. Ég er frekar

svekkt að ég skyldi láta plata mig svona. Ég hafði svo miklar áhyggjur og öll

þessi undirbúningsvinna fyrir ekki neitt. Allur þessi tími sem ég gat verið að

leika mér meðMagnúsi. Ég neita að láta alla þessa vinnu fara til spillis og því

skrifa ég þessa sögu handa þér. Að drepa ömmu 101.

Endir

17



E�tirmáli

Við amma sitjum á sólbekk í garðinum fyrir a�tan elliheimilið. Við erum að

spila rommý. Sólin er hátt upp á lo�ti og baðar okkur með geislum sínum. Ég er

byrjuð að kunna vel við þetta elliheimili. Alltaf eitthvað hægt að gera. Fólkið hér

er einnig skemmtileg. Ég er ánægð að amma �lutti á elliheimilið. Hún virðist

vera hamingjusöm. Gamall maður með göngugrind gengur til okkar. Þetta er

sami maðurinn sem spjallaði við ömmu á bingóinu. Hann blikkar ömmu og

hún setur upp gervibros með samanbitnar tennur. Hann gengur löturhægt frá

okkur. Við horfum á e�tir honum. Amma hvíslar að mér ,,Dísa mín ef þú sérð

mig einhvern tímann falla fyrir þessummanni máttu alveg eins hrinda mér

niður stiga’’. Amma �lissar og horfir niður á spilin sem hún er með á hendi. Ég

horfi grafalvarleg á hana. Augu okkar mætast og amma áttar sig á því sem hún

sagði. Nú verður ekki a�tur snúið.

18



19


